Мои первые духи

Хранить верность одному аромату, особенно если ты парфманьяк, – нереально. Но иногда этот аромат делает все, чтобы не пользоваться им было просто невозможно. Так произошло, например, с первыми духами нашего колумниста Марины Сютаевой.

Остерегайтесь ангелов. Хороших. Плохих. 

Близкие отношения с парфюмерией я закрутила рано и не сильно удачно. В 3-летнем возрасте я обнаружила на полке бабушкины духи Signature Alen Mak. Круглый флакон с орнаментом и глубой ленточкой был так красив, что я решила с ним поиграть – и на всякий случай вылила духи в коробку, чтоб во время игры не пострадали. Бабушка была в печали, квартира – в адском амбре, а я так нанюхалась, что вернулась к ароматам в позднем тинейджерстве. Ну как вернулась – изредка брызгалась маминым «Златом скифов» или сиренью из серии «Сады России», да и то без особого удовольствия.

Моим первым личным, «взрослым» ароматом стал Angel Тьери Мюглера. Первое знакомство с ним вышло странным. Сейчас в таком стыдно признаваться, но первого «Ангела» я купила... на розлив. Если вдруг помните, в 90-е были такие парфюмерные развалы: выбираешь флакон без опознавательных знаков, определенного миллилитража, со спреем или роликом, и буквально из крана тебе наливают туда выбранный аромат.

Шел 1999-й год, денег не было от слова совсем, парфюмерно-косметических магазинов в городе Коломне, где я жила, тоже не было. Да и я сама, вчерашняя школьница, понятия не имела, кто такой фэшн-дизайнер Тьери Мюглер, и вообще была бесконечно далека от мира моды. Но вот меня зачем-то занесло в городской универмаг «Дом торговли», а там сплошное благоухание.

Я добросовестно перенюхала все – нет, не блоттеры, а надушенные кусочки поролона. И эти незнакомые запахи казались бледными и слабыми по сравнению с одним – диким инопланетным «Ангелом» из безликой пробирки. Вообще, этот аромат считается пионером жанра современной восточной гурманики. Проще говоря, его описывают как сладкий и съедобный, в композиции-то – карамель, ваниль, шоколад, мед, сахарная вата.

Но мой «Ангел» не показался мне ни шоколадным, ни десертным. Сладость была какая-то другая – дурманящая, наркотическая, животная, ни капли не съедобная. На этого ангела хотелось хищно наброситься и втянуть в себя до капли. Стать им.

Эти духи и правда не так просты. У них два лица, две сущности. С одной стороны – легкомысленные девичьи лакомства. С другой – мощное брутальное начало за счет сухой землистой ноты пачули. Все вместе и дает эффект притяжения. Недаром автору композиции – парфюмеру Оливье Креспу понадобилось 460 попыток, пока Мюглер утвердил аромат.

«Абсолютное безумие. Парфюм обещает сладости, но как только вы начинаете в восхищении жевать их, вдруг оказывается, что в шоколадном батончике есть что-то сомнительное. Вы выплевываете кусок, но только для того, чтобы вам захотелось откусить снова», – Лиззи Остром, «Парфюм. История ароматов ХХ века».

Второго подхода к ларьку с фейковыми духами у меня не случилось: к тому моменту, когда ангельский флакон опустел, в городе открыли крошечный бьюти-магазин. И там я наконец увидела, что «Ангел» – это стеклянная голубая звезда. Волшебная. Разумеется, звезда стала моей, и эти 5 мл я берегла и растягивала как могла. Потом была еще одна звезда, и еще.

Кстати, у флакона своя история: замысел Мюглера оказался таким сложным, что звезду смогли изготовить лишь спустя два года попыток. И по сей день она производится наполовину вручную.

«В свое время этот нонконформистский аромат стал настоящим вызовом. Флакон в виде звезды – воплощение минимализма. В духах голубого цвета нет ничего морского, как это могло бы показаться: это истинно восточное лакомство. Даже название духов обманчиво: аромат скорее резкий, чем мягкий», – Мари Бенедикт Готье, Parfums Mythiques.

В этом сентябре «Ангел» отмечает 25-летие. И за свою долгую жизнь он ни капли не утратил актуальности. Он – вообще редкий случай, каждые 16 секунд в мире продается флакон. 

«Angel вышел в 1992 году. Парфюм оказался неторопливым и достиг пика во второй половине этого десятилетия. До сегодняшнего дня такое терпение в сегменте масс-маркет – дело неслыханное. Обычно новые ароматы проводят на полке всего несколько недель, и у них совсем немного времени, чтобы доказать свою прибыльность, прежде чем представители парфюмерной промышленности взмахом руки оборвут их карьеру», – Лиззи Остром, «Парфюм. История ароматов ХХ века». 

Какой там обрыв карьеры! Наоборот, «Ангел» оброс огромным количеством версий самого же себя – одна лучше другой. Сейчас, кроме классического аромата, у меня есть

• Angel eau de Toilette 2011 года в непривычном круглом флаконе;
• украшенный блестками Aqua Chic 2012-го;
• «засахаренная» звезда Eau Sucree с добавлением ягод в формуле;
• эргономичный овал Angel Muse;
• «Ангел» в виде дымки для волос;
• флакон-шар с олдскульным пульверизатором-грушей – «Ночной ангел» для постельного белья.

Да чего только нет! Даже дорогущая «Доля ангелов» с коньячной нотой когда-то давным-давно побывала у меня в руках (но и только). А в шкатулке с украшениями лежит массивный серебристый перстень-звезда, у которого откидывается крышечка – а внутри сухие духи, угадайте какие. Всего же фланкеров 25, и почти все – раритет.

Обнаружив, что «Ангел» вызывает массовый психоз, прочие бренды подсуетились – и к 2017-му мы имеем растущий (хотя куда уж дальше) тренд на гурманские композиции. Вспомнить хотя бы коммерчески успешные позиции последних лет: La Vie est Belle от Lancome, Bonbon от Viktor & Rolf, Hypnotic Poison от Dior, The One от Dolce & Gabbana. Вроде бы и композиции похожи (ваниль, карамель, персики-абрикосы, кокос, пачули). Но ангельскую двойственность – сладость пополам с мужественностью – пока не смог повторить никто.

Кстати, моя давняя история с «Ангелом» из-под крана на днях получила продолжение. Ко мне приехала новая звезда – в арт-чехле для путешествий, а на одном из лучей выгравировано мое имя. Но знаете, что самое невероятное? Когда флакон опустеет, его можно будет наполнить... из-под крана. Ведь в Москву наконец привезли Source – аппарат «дозаправки», похожий на автомат с газировкой, в котором нальют новую порцию духов.