Руки судьбы

«Х очу сделать страшное признание. Мне никогда не нравились мои руки. Но я их люблю. Это бывает: не нравится что-то — а все равно любишь. Потому что твое, родненькое.

Мои руки — рабочий инструмент: ими я работаю по дому и в саду, глажу собак и кошек, которые иногда царапаются... Да, я знаю, что именно руки «выдают возраст», ну и что? Я свои года — свое богатство — и не скрываю. Руки, как и стиль, рассказывают обо мне правду. Пожилая, но не тетка. Имеет животных. Творческая, работящая, не очень внимательная к мелочам, к сожалению. Далекая от совершенства. Беспечная даже там, где, в общем-то, лучше быть серьезнее.

При этом чужие ухоженные пальцы и тонкие кисти просто обожаю. Я многое чужое обожаю, чего у меня нет и не будет. Чужая красота только радует мой взор.

Кстати, грубоватые руки у меня с детства. Помню, еду в автобусе в школу, держусь за перекладину, чтобы не упасть. Рядом девочка-ровесница, ухватилась за ту же перекладину. Ее рука рядом с моей — как лебедь рядом с поросенком: тоненькая, беленькая, гладенькая. А у меня уже в 13 лет жилы какие-то надулись, вены выделяются и кожа неровного цвета. Почему так? Ну, бог дал-с.

Как ни странно, за всю жизнь ни один мужчина, которому я нравилась, не обращал внимания на мои руки. Их целовали, прижимали к лицу, в общем, любили. Наверное, я просто ни разу не сталкивалась с метросексуалом. Маникюр я делаю раз в месяц, но без лака. А раз в полгода — с лаком. Потому что вдруг увидела лак нереальной красоты и загорелась.

Хотя, только начиная работу в глянце, я, конечно же, пыталась все делать правильно. Тогда я жила на Новослободской, и раз в неделю ко мне приходила маникюрша. Надо же. Потом я построила дачу — и все, как отрезало. Правда, до сих пор люблю педикюр с ярким лаком. Это красиво. И ноги у меня красивее, чем руки.

У меня есть давняя подруга, молодая и прекрасная, как Софи Лорен в начале своей карьеры. Мы живем в разных мирах, видимся редко, но нас связывает какая-то очень добрая ниточка. Я зову ее Принцессой, она меня — Феей. Пять лет назад Принцесса подарила Фее браслет Hermes. Фея обрадовалась, но засомневалась: «Посмотри на мои руки, они же грубые, без маникюра, в царапинах». «Ты не понимаешь, — ответила Принцесса. — С такими руками как раз и надо носить такие браслеты — круче смотрятся!» Я послушалась. С тех пор браслет Hermes — мой маст-хэв на всю жизнь, хотя ношу я его редко просто потому, что боюсь потерять.

«Так мы и живем: я и мои руки, бесконечно далекие от совершенства».

Кстати, после напутствия Принцессы мне вдруг стали попадаться картинки «в тему»: то жилистые руки Мадонны, то Стелла Теннант без маникюра, а самая яркая — съемка Тома Форда, где роскошная старуха с руками, похожими на лапы древней хищной птицы, усеянными пигментными пятнами и увешанными дорогущими кольцами и браслетами, страстно целует такого же колоритного старика. В этом была своя неожиданная красота, сила жизни — и вызов, а вызовы я люблю. Подобные картины примиряют меня с несовершенством собственных рук и одновременно, как ни странно, заставляют заботиться о них. Ну так, по-своему, то есть не очень регулярно. Правда, в холода я всегда ношу перчатки, их у меня штук 20, любимые — подарок ближайшей подруги Алены Исаевой: рокерские, нарочито грубоватой формы, но со стразами и из мягчайшей кожи.

В прошлом году на съемке для The Blueprint лучший в мире арт-директор Гина Онегина заявила: «Снимать будем твои руки. Они то, что надо!» Кому надо? Никому такие руки не надо! Разве что мне, потому что я с ними живу без малого 56 лет и других не представляю. Но Гина-Гения убедила меня в том, что именно такие руки должны быть в кадре. Потому что… Да я уже и не помню почему. Спасибо тебе, Гения. Было здорово работать с тобой!

Так мы и живем: я и мои руки, бесконечно далекие от совершенства. Вы скажете: «Ну нельзя так бьюти-журналисту». Но если очень хочется, то можно. Вы скажете: «Хороший маникюр — как визитная карточка». Ну да, все верно. Но у меня же может быть другая карточка какая-то. И да — я не хожу с траурной каемкой под ногтями, потому что несовершенство себе позволяю, а вот антигигиену — нет. Разница тут принципиальная, как между желтоватой от природы эмалью зубов и кариесом.

Вот написала и пойду чистить руки лимоном. Потому что сегодня я уже успела и в земельке покопаться, и собак погладить от души. Без резиновых перчаток, конечно. Перчатки половину ощущений убирают. А за ощущения я готова расплачиваться. В том числе — покупая кремы, которые даже мои ручонки облагораживают.

Хит всех времен — копеечный «Боро Плюс». Пахнет травами и табаком, жирный, как смалец, заживляет ожоги и глубокие царапины. Re-Nutriv от Estee Lauder. Обычно использую перед свиданием. Работает мгновенно, как хорошая лифтинг-маска для лица. Тонкий аромат после нанесения сразу улетучивается. Три раза использовала Hand Made Creme от Dr.Sebagh — то, что надо. И название подходящее. Выжимала до последней капли. Хочу попробовать Repairing Hand Treatment от Restorsea. Но это чудо с икрой лосося надо выписывать из Нью-Йорка, и 85 долларов жалко, так что подожду — вдруг рука судьбы мне его подбросит?

P.S. Только закончила писать — звонок. Очень хороший, действительно милый человек просит, чтобы я протестировала маникюр в новом заведении. Не для статьи — он знает, что я не пишу про маникюр, — просто для удовольствия. Протестирую, конечно. И удовольствие получу, несомненно. И день-другой буду почти совершенна. А потом натура возьмет свое».

Молодая была немолода: как любить себя в любом возрасте

Наконец-то поняла. «Старая девочка»

Одна дома