Журналист Арина Холина – о том, почему важно немного оставаться детьми.
«Ты как ребенок», – говорит он с осуждением. И с завистью.
Потому что мне надо в туалет. Опять. И пить мне надо. И размять ноги. И шоколадку.
Мы долго-долго едем, я зверею.
«Неужели ты не можешь потерпеть?», – удивляется он.
Не знаю. Ммм. Мне это в голову не приходило. Зачем мне терпеть?
До следующей заправки мы ведем нервный разговор о терпении, инфантильности и наших с ним отношениях, который (разговор) уже превращается в ссору.
Я не как ребенок. Я не инфантильная. Я, вообще, не понимаю, о чем речь.
Но для него все ясно. У него точные представления о том, что такое взрослый человек. Он – это он, а я – не он. Потому что, черт побери, мне нужен туалет.
Мне всегда казалось, что быть взрослым – это, во-первых, чисто формально перейти некую возрастную черту, допустим, двадцать лет (то есть перестать быть teen), а, во-вторых, научиться жить без чужой помощи. Ну и вот, мне не двадцать, я научилась.
Но люди считают, что у этого «взросления» есть другие признаки, не менее важные, которые и делают тебя тем, что они с гордостью и даже бахвальством называют «взрослым человеком».
1) Ты должен уметь себе отказывать. Хочешь в туалет – терпи. Хочешь платье – терпи. Хочешь бросить работу – терпи и смирись. Хочешь развестись – терпи-терпи, смирись-смирись.
Типа взрослые люди не уважают свои желания. Они из тех, кто в самолете четыре часа сидят на своем месте, потому что им неловко беспокоить соседей.
«Это несерьезно», – заявил мне один друг, когда я сказала, что хочу с ним расстаться. Он пояснил, что мы хорошая команда, мы уже настроили всякий быт, и, вообще, со стороны мы смотримся прекрасной парой.
«Но я ведь тебя не люблю», – растерялась я. – «И ты меня уже не очень». Он посмотрел на меня, как на идиотку. Люблю – не люблю, какая разница? Что за детский сад?
2) Они делают то, что должны. Всегда моют посуду сразу после еды (так-то ничего страшного в этом нет, но они и с приступом аппендицита в ожидании скорой помоют эту посуду – потому что должны). Они никогда не меняют планов в последнее мгновение – даже если им страшно не хочется делать то, что они собирались. Даже если это никому не нужно.
«Давай не поедем в другой город», – говоришь ты, с тоской глядя на кроссовки, которые отделяют тебя от того, чтобы по жаре тащиться черт знает куда. Негодование. Обида. Разочарование. «Мы же договорились!». Причем никто уже давно никуда не хочет – но ведь договорились!
3) Они помешаны на статусе. «К тридцати годам человек должен...» (купить квартиру, жениться, завести ребенка, стать начальником, et cetera). Они ужасно боятся утратить или хотя бы слегка поцарапать этот свой статус. Им нужна большая и крутая машина, чтобы все понимали – это вот огого какой взрослый и серьезный человек! И конечно, поцарапать они боятся не только статус, но и эту машину – малейшее пятно доводит их до паники. Ты вот ездишь на своем трандыбане с битыми бамперами (а зачем еще нужны бамперы?), а они стесняются даже сесть за твой руль – потому что их не будут уважать на дороге.
4) Они выше всего (после статуса, конечно) ценят комфорт. Пикник на траве? Да вы шутите?! Обед в забегаловке? Ни за что! Ну, только если это культовая забегаловка, которую освятил своим присутствием, не знаю, Мик Джаггер. Они ни за что не усадят свою задницу в брюках Ральф Лорен на обычный газон, чтобы съесть даже лучший в мире донер. Ральф Лорен они тоже боятся «поцарапать», кстати, потому что это ведь статусная вещь. Никто не просит их ночевать в хостелах, но их пугает уже такой район как Кройсберг (Берлин), где везде панки, турки, геи, и, вообще, всякая богема. Они в той фазе, когда весело – это некомфортно, потому что весело – это шумно, непредсказуемо и не всегда гигиенично.
5) Они осуждают «молодежь». И таких, кому мало лет, и тебя, потому что ты «не взрослая». Под окнами шумно – и это плохо. Зачем тогда надо было селиться в Равале (Берселона), где каждый день угар до пяти утра? Потому что это модно. Но модно ведь именно за то, что шумно, потому что бары – и в них всегда толпы. Взрослым хочется, чтобы модно, но при этом достойно. Поэтому такие взрослые и покупают шикарные лофты все в том же Кройсберге – а потом негодуют, что там рядом живут подонки и хиппи. Надо «модно и тусовочно», но благопристойно. Как на Патриарших.
С моей точки зрения, это вот их «быть взрослым» означает, что у тебя появляются страхи. Конечно, все люди чего-то боятся – и совсем юные тоже, но тот момент, когда страхи крепнут и делаются такими сильными, что им ты подчиняешь свою жизнь, – вот это и есть то самое «взросление».
«Взрослым» нужны основы. Пусть скучная и ненавистная, но серьезная работа. Пенсионный фонд. Спутник, блин, жизни, на которого вроде как можно рассчитывать. Свой дом – даже ценой рабского труда. Дети, на которых типа тоже можно рассчитывать, – они такой аналог пенсионного фонда.
С одной стороны, это мудро – подстраховать себя, но вот, с другой, выходит так, что жизнь очень непредсказуема. Дети могут вырасти идиотами. И, как правило, именно так и делают. Воспитать себе надежную основу на старость редко у кого выходит. Пенсию можно и потерять – и я знаю несколько человек, которые горбатились с утра до ночи для того, чтобы в зрелости все их деньги сгорели.
Не то чтобы это происходит с каждым, но все-таки мы не можем быть так уверены, что это «взросление» укрепит наши позиции. Терпишь-терпишь, а потом все рушится в секунду.
Надо начинать все с начала – а ты уже потерял эту легкость, эту уверенность в своих силах (в чистом виде – без всяких там статусов и комфорта), ты перестал быть импульсивным, ты забыл, как быть авантюристом, который хватается за самые безумные возможности. Вся твоя жизнь построена вокруг этих штанов Ральф Лоран, которые ты боишься запачкать. В общем, так выходит, что твое самое мощное достижение – это способность редко ходить в туалет.
Эти люди всю жизнь отчаянно осуждают «инфантилизм» и так гордятся, что они-то «ответственные», что и не замечают, как оказываются в крохотном таком мире, где ничего не происходит. Ну, машины там меняют раз в три года – и на это, собственно, уходят все душевные силы, которых совсем уже не осталось, они израсходованы на то, чтобы быть «солидным» и «правильным» вместо того, чтобы жить так, как хочется, так, как весело.
Оставайтесь детьми как можно дольше. Верьте в чудо. Получайте удовольствие от простых вещей. Восторгайтесь мелочами. Если жизнь вдруг пойдет по пи... ммм... кривой, то вы хотя бы останетесь с тем, что не может «сгореть» или еще как-то исчезнуть – с умением радоваться всему сущему, с верой в то, что все будет хорошо, и с привычкой ни к чему не относиться со звериной серьезностью. Дети ведь чудесны тем, что принимают жизнь такой, какая она есть, – и быстро забывают плохое. Будьте как они – чем дольше, тем лучше.