Ксения Вагнер – о том, как важно найти в жизни свое и не размениваться на чужое.
Мне нравятся люди, которые не скучают по прошлому. Которым не свойственно ностальгировать, трясти пыльными вещичками и крутить старые пластинки. Такие люди идут по жизни бодрым шагом и с прямой спиной. Как и все, они спотыкаются, а порой и падают, но, поднимаясь, становятся только сильнее. Накачивают нужные мышцы.
Я сама никогда не верила в отношения ради галочки, «чтобы было». В короткой девичьей жизни до замужества, в дружбе, в профессиональных союзах – если гасли искры, расставалась. Бывало и так, что искры не гасли – но счастья не было, а была сплошная лихорадка, сердечный герпес, температурный бред. И тогда тоже расставалась, давила, как прыщ: сначала гной и слезы, потом – отек, за ним шрам, но в конце концов – новая кожа и новая жизнь. Была ли я счастлива в моменты расставаний? Конечно, нет. Я страдала и барахталась в слезах. Но слезы были очистительные.
Хватаясь за людей, места, привычки, внешний комфорт без внутренней гармонии мы перестаем жить сегодняшним днем. Мы тешим себя иллюзией, что завтра станет лучше. Человек исправится, ситуация разрешится, прилетит фея и взмахнет волшебной палочкой.
Наверное, иногда чудеса и правда случаются – но все ли принцы и дворцы стоят того, чтобы ждать фею годами, спуская в унитаз возможность быть счастливой? И что, если фея так и не прилетит?
Ты обабишься рядом не с тем мужчиной, и с каждым годом эта игра в прятки от самой себя будет все скучнее. Все больше будут раздражать носки и не закрытая зубная паста, а в конечном итоге все только к ним и сведется, потому что где нет чувств, там беспощаден быт. Тыква не превратится в карету, фартук не станет королевской мантией и останется только мести золу – ошметки от того, что могло быть счастьем.
В моем окружении много женщин, вышедших замуж по каким угодно причинам, кроме взаимных чувств. Но самый яркий экземпляр – женщина, назовем ее Дуня, которая живет в браке с нелюбимым человеком тридцать лет. Первые два десятилетия она была занята детьми, ремонтами, дачами и прочей драпировкой семейной действительности. Когда выросли и дети, и дома, а муж перестал пропадать на работе с утра до вечера, Дуня вернулась в исходную точку их отношений, где определяющей эмоцией было раздражение.
Нелюбимые всегда ужасно раздражают – даже если безмолвно сидят перед телевизором, поджав тапки. А уж если пытаются высказаться или, еще хуже, шутить, то вообще верхняя граница раздражения, пожарная сигнализация.
За последние десять лет Дунино раздражение сменилось отвращением, отвращение – презрением, а презрение тихой ненавистью. Муж, когда-то целовавший Дуне пятки, оброс любовницами, как банановая пальма, но разводиться ему лень – много делить, да и в новый брак не тянет. В отличие от Дуни, он не склонен к деструктиву и вместо ненависти выбрал безразличие. Вроде Дуня дома есть, а вроде бы и нет. Как плинтус – ходишь и не замечаешь.
Или взять брак по любви – но не взаимной. Победу тщеславия над обстоятельствами. С годами мужчина, любимый, но не любящий, привязанный тем или иным женским инструментом, будет видеть все больше твоих морщин, складок и слабостей. И то, что для любящего было бы участком поцелуя, для него постепенно станет полем боя. Борьбой с жалостью и отвращением. Не говоря уже о том, что твой инструмент может заржаветь. Или у кого-то найдется оружие помощнее. Will you still love me when I am no longer young and beautiful? И вместо феи прилетит бумажка о разводе. Мне всегда казалось странным, как женщины, привязывающие мужчин детьми, не думают, что детям свойственно взрослеть – параллельно с материнским увяданием.
А нелюбимая работа? Ты жаришься на этом костре каждый день и винишь в ожогах всех подряд: начальник – деспот, подчиненные – дебилы, система – зло. Все виноваты, кроме тебя. А на самом деле это ты не в том месте и не в то время. Но признать это и что-то поменять – страшно. И сложно.
Надо выпрыгнуть из лодки в открытый океан. Барахтаться в нейтральных водах, заново искать курс. Уж лучше слушаться своего офисного Карабаса-Барабаса и плыть по течению. Даже если впереди твой личный айсберг. У моего любимого писателя Юрия Трифонова есть замечательные слова: «Понять себя – это всегда против течения».
Конечно, может быть и по-другому. Можно найти счастье за пределами брака. Можно накачать любовь, как мышцы пресса. Или не ждать любви от того, кто рядом, довольствуясь счастливым созерцанием. Можно работать только ради денег – или не работать вообще.
Есть много сценариев и много ролей, и выбор жанра – личное дело каждого. Кому-то нужен триллер, кому-то комедия, а кто-то счастлив, только играя в мелодраме, – как это ни странно звучит.
Возможно, я была слишком категорична (помимо того, что страдала юношеским максимализмом). Возможно, делить все на черное и белое – не очень-то рационально. Возможно, выбрасывая из своей жизни отношения, казавшиеся мне сорняками, я избавилась от нескольких ценных растений.
Но мой сад не кажется мне бедным без них. Я много работала над ним, удобряя и смехом, и слезами. И мне хочется быть в нем сегодня, сейчас – а не когда-нибудь, когда роза, расцарапавшая руки в кровь, наконец, распустится.
Если ваш сад не идеальный – это не значит, что он плохой. Гораздо хуже, если он красивый, но не ваш.