Карантиндер: как приложение для знакомств стало спасительной таблеткой для одиноких людей со всего мира

Татьяна Черникова
Татьяна Черникова
15.04.2020

«Вот так не завела себе никого: ни мужчину, ни кота - и живи одна в эпидемию», - посетовала подруга. Я удивилась. Казалось, ей, сильной и независимой, уж точно не требуется компания для карантина. Удаленная работа, монтаж видеороликов, изучение английского - как и в докоронавирусной жизни, времени на скуку у таких девушек нет. Однако COVID-19 неожиданно обнулил прошлые достижения и напомнил: карьера и проштампованные загранпаспорта не принесут горячего чая, если ты вдруг заболеешь. Мир как будто очнулся после длительной лихорадки и увидел картину ясными глазами. Хм, да у нас система здравоохранения хромает! О, даже самым убежденным одиночкам иногда хочется на ручки. И они, скрыв лица под масками, перестают скрывать то, что внутри: мы уязвимы, мы скучаем по близости, нам тоже страшно. Не зря перед тем, как бессрочно отрезать себя от общества, многие разобрали в приютах кошек и собак. Чтобы хоть кто-то живой тыкался в бок по утрам и нуждался в их заботе.

Хотя в идеале, конечно, человеку нужен человек. Пусть и виртуальный, на расстоянии. В ход идут даже средства, презираемые многими еще недавно, - сайты знакомств. Аналитики отмечают, что каждый день там регистрируются сотни тысяч новых пользователей. «Старички» активируют профили, объемы переписок увеличиваются. В одном только Tinder количество сообщений выросло на 25% в Европе и на 15% в США. Чем больше страна пострадала от пандемии, тем чаще ее жителям нужна моральная поддержка. А тут еще разработчики приложения преподнесли самоизолировавшимся подарок. До конца апреля искать потенциального партнера можно не только поблизости, но и по всему миру. Раньше за функцию приходилось доплачивать, а теперь, хоть и временно, можно бесплатно знакомиться с людьми из любой точки планеты.

О чем они говорят, больше месяца запертые в своих квартирах итальянцы и французы? Паникуют ли американцы, чья страна вышла на первое место по числу заболевших и умерших от инфекции? И ищут ли любовь в эти непростые времена китайцы? Скажу сразу: коротать вечера с виртуальными ухажерами мне без надобности, «карантикулы» я провожу с мужем и котом. Но из журналистского любопытства я не смогла отказаться от возможности узнать обо всем этом из первых рук - разумеется, предварительно продезинфицированных сотнями километров.

Только цифры

  • Время, проведенное в приложении: 2 недели
  • Количество собеседников: 53
  • Заблокированных: 2
  • Страны: 10

Россия: экзистенциальная тоска и патриархат

В вопросах онлайн-знакомств я человек неискушенный. Так что начать я решила на «домашнем поле» с более-менее понятными правилами игры. Указала возраст: 34. Программа автоматически выставила настройки: мужчины от 24 до 44 лет. Загрузила фото: деловой портрет и пара отпускных снимков. На «матче» тут же появились первые «судьи». Вчерашний студент написал, что его заводят зрелые леди. И тут же получил «красную карточку». Послушай, дружок, весь мир объединяется, боясь умереть от респираторной инфекции, поет песни с балконов и дает напрокат своих Бобиков, чтобы соседи могли хоть несколько минут погулять на улице. И последнее, что я хочу сейчас, - слушать шутки про бальзаковский возраст и выдержанное вино.

Еще один претендент отправился в бан, когда с недоумением написал: «Если ты можешь позволить себе путешествовать за границу и заниматься дорогими видами спорта, что ты здесь делаешь? Ищешь спонсора? Нормальная женщина должна хвастаться вкусными блюдами и чистотой в доме, а не соревноваться в крутости с мужчинами».

Похоже, древнерусская энциклопедия «Домострой» кое-где все еще популярна

Это сообщение натолкнуло меня на эксперимент. Раз в несколько дней я меняла фото в профиле. Лайков на тех, где я среди пальм, около бирюзового океана или качусь на сноуборде со склона, было меньше всего. Некоторые писали: «А это точно ты? Давай созвонимся по видеосвязи». Селфи были чуть популярнее. Но чаще всего откликались на обычное фото, где я улыбаюсь. Что удивительно, такая тенденция прослеживалась только с нашими парнями. Иностранцы на фото с каникул реагировали иначе: «А где это классное место? Как давно ты стоишь на доске?».

Несколько ребят после обмена шутками про запасы гречки неожиданно переходили на личное. Один рассказал, что читает книгу «Путы материнской любви» и находит в ней много знакомого. Личная жизнь не складывается - девушки, по его мнению, недостаточно сильно его любят. Не так, как мать. Другой признался, что просто убивает время: чувства к бывшей жене не прошли, но она не горит желанием наступать на старые грабли. Третий пожаловался, что женщинам нужны только деньги.

Это похоже на разговор со случайным попутчиком: можно излить душу тому, кого ты вряд ли еще увидишь

Из пары десятков мужчин интересная беседа завязалась только с двумя: студентом-медиком Денисом и логистом Сабри. Пожалуй, при других обстоятельствах я бы отправилась с ребятами на свидание после карантина.

Италия: чао, белла, смотри, какой я красавчик

Если вы знаете, как выглядят модель Мариано Ди Вайо или актер Рауль Бова, то вы в курсе, как выглядит мужская часть итальянского Tinder. Загорелые, белозубые, с кубиками пресса, на которых можно играть в шахматы. В стильных костюмах и драных джинсах, с фенечками и в шляпах. Что ни снимок, то обложка журнала. Будто каждому Франческо и Джузеппе по наследству переходит гламурный фотограф. А заодно и яхта, потому что анкета без кадра на палубе - деньги на ветер. О, эти мачо, всем своим видом демонстрирующие, что такое дольче вита. Вино рекой, идеальные пляжи, поцелуи с дельфинами, прогулки с собаками, прыжки с парашютом, водные лыжи, показы в Милане... Честно - мой палец устал жать на «сердечки». Такого эстетического удовольствия я не получала больше ни в одной стране. Но потом меня ждало страшное, как падение Римской империи, разочарование.

Мачо сыпали «Amore mio» и «Sei bellissima», иногда дублируя сообщения по два-три раза. Кажется, ошибались окошком, отправляя одни и те же комплименты разным девушкам. Требовали номер телефона или ник в Instagram. «Зачем?» - удивлялась я. «Здесь нельзя отправлять фото, а я хочу прислать тебе селфи».

«Я сфотографировался, чтобы ты запомнила меня красивым»
 

Поставщик модной одежды Нунцио хвастался бизнесом: недавно открыл бутик в Нью-Йорке, на очереди Лондон и Стамбул, пресса берет интервью, девушки мечтают женить на себе... Наверное, если бы мы сидели в ресторане и в разгар ужина я бы ушла, Нунцио бы даже не заметил.

Дрессировщик Алессио сначала подкупил фотографиями: вот он кормит тигренка из бутылки, вот плавает с дельфинами и гладит питона. Но уже через пару часов я взывала к Юпитеру: надеюсь, с животными этот парень менее эмоционален. «Ты где??? Почему ты молчишь??? Ты не хочешь общаться???» - заваливал он меня сообщениями, стоило только пропасть на минуту.

На вопросы про вирус и настроение все отмахивались: пустяки, ничего страшного, даже в карантин можно ходить на свидания. И только улыбчивый  социолог Фульвио рассказал, что волнуется о пожилых родственниках, каждый день наводит порядок дома и готовит, чтобы отвлечься от грустных мыслей. «Нужен рецепт фритатты с кабачками? Держи! А заодно расскажи, как проходит изоляция у вас!».

Франция: мы не снобы, давай о политике

Как я представляла себе французов? Гаспар Ульель, Жан Дюжарден, растрепанные вихры, ироничный взгляд. Кто попадался мне? В основном, молодые копии Луи де Фюнеса.

Невероятно, но те несколько симпатичных мужчин, которые мне понравились, оказались такими же смешными. Звукорежиссер Уилл, похожий на солиста Coldplay Криса Мартина, сыпал остротами и перемежал шутки серьезными темами. «Я стараюсь не стать алкоголиком в изоляции, но живу в Бордо. Если что, я не виноват». Он рассказывал, что остался без работы - концерты по всей стране запрещены, так что пока все его развлечение - прогуливаться в лесу около дома, слушать пение птиц и записывать их на диктофон. Трелли потом пригодятся для треков. А еще спрашивал про то, как государство поддерживает россиян, лишившихся заработка, какие места стоило бы посетить и какие блюда попробовать. «Сколько, сколько стоит у вас камамбер? Да вы с ума сошли, если все еще живете там! У нас он в шесть раз дешевле», - негодовал парень.

Еще один житель коммуны, считающейся одной из главных «виноделен» мира, тоже активно интересовался культурой и традициями России. «А правда, что в городе у вас можно встретить медведя? Я знаю, что все считают французов снобами. Не верь».

«Лягушачьи лапки мы не едим, предпочитаем пиццу»

«Мы до хрипоты спорим о политике и шутим по любому поводу. И не пьем божоле-нуво, оно слишком простое и невкусное. Праздник в честь него - приманка для туристов», - откровенничал декоратор Франсуа. А еще он рассказал, что две недели назад заразился коронавирусом. И несколько дней даже не мог встать с кровати. Нагрузки ему еще противопоказаны, так что одни из немногих развлечений - сериалы и онлайн-знакомства.

Ах. Да. Хотите заинтересовать парижанина или марсельца, расскажите о своих увлечениях в профиле с помощью эмоджи. Они их просто обожают. 

США: это все заговор, lol

«Ты слышала теорию о том, что появление вируса спровоцировали сети 5G?», «Говорят, у нашего правительства есть вакцина, но оно не рассказывает о ней, чтобы еще больше подчинить себе население». Да уж, американские парни из приложения не только сверкают голливудскими улыбками, но и помешаны на конспирологии. Справедливости ради: общаться с ними интересно.

Они любят длинные сообщения, вставляют через предложение «lol» и «haha» и задают много вопросов

«Там, где ты живешь, люди сидят взаперти или могут бегать в парке, на пляже? А какие сериалы у вас популярны? А блюда?» - забрасывал вопросами Питер из Калифорнии. Сам он признался, что удалит приложение сразу, как только закончится история с эпидемией.

Аудиоинженер Эндрю рассказал, что занимается в изоляции тем, что строит Колизей из Legо, смотрит сериалы, спит и переключает каналы, когда там выступает Трамп. А студент Луис попросил научить его нескольким фразам на русском. «О, признание «Я люблю вас» звучит как «Yellow blue bus». А «Хорошо» как «Horror show», - смеялся он. - Борщ это правда вкусно? Выглядит так себе. А у вас весело в стране? Когда я переехал в США из Мексики, я удивлялся: у нас везде играет музыка, все время хочется танцевать, а здесь такого нет. Тишина или сирены. Это немного угнетает. Надеюсь, у вас там поют песни или играют на этой... Как ее. Ба-ла-лай-ка».

Китай: тебе тоже интересны наши новости?

Я поставила геометку в Ухани. Глупо, конечно. Несколько дней - тишина. И вдруг сообщение: «Тебе тоже любопытно, как у нас тут сейчас обстановка? Европейцы отмечают наш город, чтобы узнать новости, а не найти любовь. Это грустно. Мы справимся, спасибо. Все будет хорошо».

Мы рядом

Во времена, когда многие близкие от нас так далеко, неплохо бывает чуть расширить границы. Все равно уже вышли из зоны комфорта - все, как советовали коучи. Теперь можно пойти еще дальше. Не замыкаться в себе, бесконечно смотря телешоу или листая ленту соцсетей. Не выстраивать крепость из книг. Не ограничиваться редкими звонками друзьям. А протянуть руку помощи тем, кто в ней нуждается. Им, на другом краю света, тоже сейчас страшно и одиноко. Не видя конца карантина, они не ищут встреч на одну ночь, не зовут в клуб и домой «послушать пластинки». Они хотят живого общения. Как и мы. И это, на самом деле, самое ценное, что мы можем дать друг другу - даже на расстоянии, даже в изоляции.

Скептически относясь изначально к самой идее приложения, я за эти две недели полностью изменила мнение. Я не знаю, какими были подобные соцсети до пандемии. Сейчас они - про душевность и поддержку. В блокноте - десяток рецептов национальных блюд, сотня рекомендованных сериалов и книг, миллион комплиментов. И даже одна ссылка на видеоурок по йоге - говорят, успокаивает во время стресса. Так что теперь я знаю точно: несмотря на то, что все мы сейчас разъединены, никогда еще люди Земли не были настолько близки. Это греет. 

Читайте также