Как пережить кризис 30-летия

Наш колумнист Дарья Королькова – о кризисе среднего возраста. И яхте.

Я стою на балконе нашего дома в Подмосковье, кутаясь в плед, накинутый поверх вечернего платья оттенка слоновой кости (стиль ампир, высокая талия, струящаяся шелковая юбка). Длинные, ниже лопаток, волосы уложены расслабленными локонами, и я волнуюсь, чтобы от влажности прическа не потеряла вид. Зима выдалась теплая, кружатся пушистые снежинки. Вечереет. Внизу муж надевает костюм, мучается с выбором галстука. Я счастлива и немного напряжена: сегодня мне предстоит выйти на сцену и получить премию WowSuper Awards в номинации «Талант года». А мне нет и 30! Ну ладно, есть, но все равно для премии такого уровня я очень молода. Муж приносит бокал шампанского: немного расслабиться. Звонит мобильный: это Николай, наш водитель, сообщает, что карета, то есть машина, подана. Пора.

Я аккуратно ступаю по мерзлой гранитной плитке и сажусь на заднее сиденье нашего мерседеса оттенка спелой вишни, стараясь не зацепить подол острыми шпильками, проверяю сумочку: ничего не забыла, и листок с речью здесь, хотя, конечно, я знаю ее наизусть. Трогаемся. Я напряженно молчу, муж пытается меня отвлечь: напоминает, что всего через две недели мы улетим на Санторини, где уже забронирована вилла и зафрахтована яхта, на которой мы отправимся в открытое море праздновать мой день рождения.

Я живо представляю себе, как все наши друзья (а приглашены человек 20) стоят на палубе, наблюдая за огромным огненным шаром, как он тает в волнах, и еле видимый свет, словно от свечи, горит где-то в глубине (с). Тишину и торжественность этого момента вдруг нарушает хлопок пробки холодного просекко, и тут все кричат «С днем рождения», а я понимаю, что это самый счастливый день в моей жизни.

За этими мыслями не замечаю, как мы подъезжаем к месту проведения торжественной церемонии.

– Спасибо, Коля, я пока не знаю, когда мы освободимся, и у меня к вам большая просьба.

– Да, конечно, что нужно?

– Пожалуйста, поезжайте к моей маме. Она хотела съездить в мебельный салон, что-то присмотрела, вы отвезите ее, а потом отвезите домой и помогите донести. Я думаю, вы как раз за пару часов обернетесь. Я позвоню сразу же, как буду понимать, когда вам приезжать сюда.

– Договорились, конечно.

– Коля, и еще: завтра и послезавтра вы свободны.

– Отлично, спасибо.

В этом мини-сценарии я продумала каждую деталь, тут нет ничего случайного. И цвет машины, и имя водителя (никаких там Алексеев или Федоров), и прическа. Я прокручивала эту пьесу в голове миллионы раз, поначалу корректируя постановку, а затем – просто наслаждаясь просмотром.

Я намечтала эту картинку лет в 18, и вот мне было 25, моя карьера шла в гору, и мне казалось, что нет ничего невозможного, и моя будущая яхта покачивается на волнах, дожидаясь, когда я наберу номер ее капитана.

Потом грянул кризис. Потом рванул вверх курс доллара, а у нас была валютная ипотека. Потом закрылась компания, в которой я так уверенно топала вверх по карьерной лестнице. Потом оказалось, что вся сфера, которую я выбрала, переживает упадок, и будет только хуже.

Мне исполнялось 28 лет, на нашей тесной кухне собрались человек 10 близких друзей, на столе была мясная и сырная нарезка, в холодильнике остывало недорогое белое вино. На мне были джинсы и футболка, волосы так и не отросли ниже плеч, а вчера муж сказал, что наша корейская машинка в свои 8 лет начала требовать серьезного ремонта.

Я выдержала эту пытку до конца, но когда совсем стемнело, все разошлись, и я осталась на кухне одна, со мной случилась настоящая истерика. Все было зря. У меня никогда не будет водителя Коли, машины оттенка спелой вишни, особняка в Подмосковье, маму никто, кроме нас, не отвезет в мебельный, и это будет не салон, а Икея. До выплаты ипотеки после перевода ее в рубли остается каких-то 28 лет, то есть расплачусь я, будучи уже пенсионеркой. Я просрала свою жизнь. Я недоработала, не угадала, сделала неверный шаг, свернула не на ту дорожку. Моя яхта отчалила от берега, и стала медленно таять в опускающемся на море тумане.

Прошло почти 10 лет. Мысль об уплывшей яхте периодически возвращается, и сценарий я, как вы убедились, помню до малейшей детали. Но я счастлива и не грущу, потому что после того кухонного катарсиса я осознала, что откладывала жизнь на потом. Мой каждый день не был наполнен радостями и горестями, он был только шагом в направлении яхты. Я работала не потому, что мне искренне нравилось делать то, что я делала, я приближала яхту. Я спешила и бежала на всех парах, не замечая, как женятся и рожают детей мои друзья, как пахнет осенний грибной лес, как блестит роса на траве на нашей маленькой даче-6 соток-сетка-рабица-две старые яблони. То есть я, конечно, все это видела, но это казалось таким неважным и мелким по сравнению с...

Я буквально заставила себя посмотреть в зеркало и сказать: хватит. У тебя не будет водителя Коли. И ты можешь потратить лучшие годы на то, чтобы скорбеть по тому, чего тебе, милая моя, на самом деле никто не обещал. Это был твой выбор – придумать себе картинку и считать, что она станет реальностью. Нет, твоя реальность другая.

Но никто не сказал тебе, что в этой реальности ты не можешь быть счастлива. Потому что пора уже повзрослеть и осознать, что счастье тебе никто не принесет на блюдечке, с каемочкой или без. Счастье – это то, что ты можешь ощутить сама.

У тебя отличная семья, которая всегда за тебя и поддерживает в любом случае. Когда ты полгода сидела без работы, тебя подбадривали и не попрекнули ни одним словом.

Ты приходишь домой, где тебе всегда рады. Ты можешь поделиться с любимым мужчиной всем, и он никогда не скажет, что ему неинтересно, или твои проблемы – фигня на палочке.

Твоя дочь доверяет тебе свои секреты, делится сокровенным и просит совета, а не хлопает дверью в комнату, давая понять, что ты в ее жизни – просто кошелек на ножках. (О том, как принять тот факт, что ваш ребенок повзрослел, читайте тут – Прим. ред.). 

У тебя отличный коллектив на работе, вы хохочете так, что из соседних отделов прибегают с просьбой вести себя потише, и тогда вы вместе идете в караоке, чтобы оторваться на полную катушку.

Ты, в конце концов, здорова. Кстати, запишись к стоматологу, ну.

У тебя новые удобные стулья на кухне, на даче наконец пошла в рост ирга, дочь заканчивает школу и говорит на двух языках помимо родного, собирается стать экспертом в области наркоконтроля, у тебя куплены билеты в Камбоджу и забронирован отель на Самуи, черт подери!

Ты можешь быть счастлива каждый день. Вспомни, наконец, поговорку про лужу, в которой один видит грязь, а другой – отражающиеся звезды. Только ты решаешь, счастлива ты или нет. Нет никакой справедливости, равно как и несправедливости.

И тут я живо представила себе диалог с мирозданием.

– Алло, мироздание, у меня тут проблемы: я хорошая, я старалась, но у меня нет яхты и платья оттенка слоновой кости, волосы ниже плеч не отрастают, и премию «Талант года» не дают, это нечестно!

И Мироздание такое…

– Ээээ… То есть вот сейчас вот на семимиллиардной планете ты самая разнесчастная, а у всех остальных все прекрасно, и я вот все брошу, и давай восстанавливать справедливость?

Мне стало смешно. Ну в самом деле, сколько можно считать себя пупом земли?

Вы можете сказать, что это психология слабака и пораженца. Что я себя успокаиваю. Что на самом деле я лузер, который пытается прикрыть собственную ничтожность выспренными фразами и идиотской философией «могло быть и хуже». И знаете, что я скажу? Действительно могло. МОГЛО.

И да, я себя успокаиваю, люблю, балую и утешаю. Потому что я у себя одна, и я не хочу быть несчастной. Я больше не хочу ставить свое счастье в зависимость от чего бы то ни было. Я хочу себя жалеть, хвалить и всячески доставлять себе радость, удивительно, не так ли? Я не хочу себя ругать, наказывать и угнетать.

Гнетет ли меня мысль, что у кого-то в жизни случилась яхта, а у меня нет? Пожалуй, временами. Но это говорит гордыня, и я стараюсь не давать ей овладевать мною. Потому что только гордыня может заставлять нас думать, что этот мир живет по нашим законам и все, абсолютно все зависит от нас. Это не так.

Огромную часть любого успеха составляет везение. Случайность. От рождения в определенном городе до знакомства на спонтанной вечеринке. Ни один человек не имеет права сказать, что все до последнего нюанса в его жизни – на сто процентов его заслуга. Он просто не осознает, что его самолет не опоздал, оппонент не был в дурном настроении на защите диплома, ребенок родился здоровым, у родителей были деньги на репетиторов или платный вуз, и да, кирпич пролетел мимо.

Наша жизнь гораздо более случайна, чем мы привыкли считать. И я решила, что буду радоваться тому хорошему, что происходит каждый день. Считайте это пораженчеством, я считаю это победой.

Волосы, впрочем, я все еще надеюсь отрастить (о том, как волосы отражают наши страсти, мы писали здесь – Прим. ред.).